那扇画着扭曲脸谱的大门在我身后合拢。
门板关闭的声音不是木头撞击，而是一声悠长的叹息。
前一秒还充斥耳膜的锣鼓和戏腔，瞬间被浓重的水汽吞没。
“咳……咳咳！”
赵小悦跪在地上，呛咳起来。
一股混杂着水腥、腐烂木头和劣质香火的味道，像一只湿漉漉的手，捂住了我的口鼻。
脚下的触感也变了。
不再是旅舍大厅坚硬的大理石，而是一种湿滑、凹凸不平的青石板。
我低头，看见石板缝里渗着黑水，长满了滑腻的青苔。
“我操，这什么鬼地方？”
陆燃的声音在我身边响起，他一脚踩在石板上，差点滑倒。
他稳住身形，用脚后跟狠狠磕了磕地面。
“跟溜冰场似的。”
我环顾四周。
我们正站在一条狭窄的巷子里。
巷子两边是紧挨着的木制吊脚楼，墙皮斑驳，黑黢黢的，像是被水泡了上百年。
头顶的天空看不见，只有灰蒙蒙的浓雾，像一床发了霉的棉被，死死地压下来。
吊脚楼的屋檐下，挂着一串串纸灯笼。
灯笼的纸面已经潮得发软，透出的光昏黄，勉强照亮脚下一小片地方。
“我们……我们还在旅舍吗？”
赵小悦扶着墙站起来，声音发抖。
她的手刚碰到墙壁，就立刻缩了回来，上面沾了一层黏腻的黑绿色东西。
“旅舍是‘舞台’，这里是‘布景’。”
陈深开口，他正仰头看着那些几乎要贴到我们头顶的屋檐。
“所有建筑都临水而建，结构很奇怪，重心全部压在水里的木桩上。这地方常年泡在水里。”
“水……”
周清砚走到巷子边缘，那里没有护栏，下面就是黑不见底的河水。
河水流动很慢，表面浮着一层油污和零星的纸钱。
他蹲下身，没敢用手碰，只是盯着水面。
“这水有问题。颜色不对，而且……太静了。”
“管他什么问题！”陆燃握紧手里的消防斧，“先找个路出去。我不信这破地方还能没个出口。”
他说着就要往前走。
“等等。”
我叫住他。
“怎么了，林静？”陆燃回头看我。
我的“鬼之好友”属性，正在嗡嗡作响。
之前在灰白空间里，我感受到的是被放大的、表演性质的情绪。
现在，那些情绪还在，但多了一层东西。
一层……麻木的底色。
就像演员在台上演了一辈子同一出戏，连悲伤和喜悦都成了肌肉记忆。
“这地方的人，他们……”我尝试组织语言，“他们在‘演’一种情绪，叫‘期盼’。”
“期盼？期盼什么？”赵小悦不解地问。
我还没来得及回答。
“吱呀——”
我们旁边一栋吊脚楼的木门，被从里推开了。
一个穿着靛蓝色土布对襟衫的老人，端着一盆水走出来。
他看见我们，动作顿了一下，浑浊的眼睛在我们五个人身上扫了一圈。
然后，他脸上堆起一个笑容，那笑容只牵动了嘴角的皮肉。
“外乡来的客官？”
他的声音沙哑，像两块砂纸在摩擦。
陆燃立刻警惕起来，往前站了一步，把赵小悦护在身后。
老人对陆燃手里的消防斧视而不见，他“哗啦”一声，把盆里的脏水直接泼进脚下的河道里。
“几位客官来得可真是时候。”他直起身，用袖子擦了擦手，笑呵呵地说，“再过两天，就是我们龙门镇十年一度的河神祭了，热闹得很呐。”
“河神祭？”赵小悦小声重复了一遍。
“对啊！”老人脸上的笑容更深了，“我们龙门镇，全靠河神爷保佑，才能风调雨顺。这祭典，可是镇上天大的事。”
他的表情和语气，都透着一股理所当然的热情。
可在我升级过的感知里，他身上那股名为“期盼”的情绪，像一层薄薄的油彩。
油彩下面，是深不见底的，名为“恐惧”的黑。
“我们就是路过。”陈深走上前，推了推眼镜，“不知道这镇子，怎么走出去？”
“出去？”
老人愣了一下，脸上的笑容消失了。
他浑浊的眼睛盯着陈深，又看了看我们身后的浓雾。
“客官说笑了。这龙门镇，哪有什么出口？”
他指了指我们来时的方向。
“那后面是黑石滩，常年涨水，走不得。”
他又指了指巷子的另一头。
“那边是龙门渡，可渡口的船，只有河神祭的时候才会开。镇上的规矩，祭典开始前，许进不许出。”
巷子里安静下来，只剩下河水拍打木桩的声音。
“什么狗屁规矩！”陆燃火了，“你们这是想把我们困死在这？”
“客官息怒，客官息怒。”
老人连忙摆手，脸上的笑容又回来了，甚至比刚才更热情。
“不是困着各位，是留各位下来沾沾喜气。河神祭是福气，外乡人能赶上，更是天大的福缘。”
他一边说，一边搓着手，眼睛在我们几个人身上转来转去。
那眼神，不像在看客人，像在看……祭品。
“既然走不了，总得有地方住吧？”
周清砚开口，打破了僵局。
他的声音很温和，似乎真的只是一个询问住宿的旅人。
“有！有！”老人立刻点头哈腰，“镇上有个‘临水居’，专门招待外乡客官。我这就带几位过去。”
他说着，就转身在前面引路。
我们几个交换了一下眼神。
陆燃用口型对我说了两个字：“陷阱。”
我点点头。
陈深低声说：“先跟过去。我们需要一个据点，收集信息。”
我们跟在老人身后，沿着湿滑的青石板路往前走。
越往前走，那种腐朽的木头味和香火味就越浓。
路过的每一户人家，门口都挂着一模一样的昏黄灯笼，窗户里透出人影，却听不到一点声音。
整个镇子，安静得像一座巨大的坟墓。
所有人都像老人一样，脸上挂着那种僵硬的“期盼”的笑容。
但他们投向我们的目光，混杂着好奇、怜悯，还有一丝……解脱？
“到了，就是这里。”
老人停在一栋三层高的吊脚楼前。
这栋楼比周围的都要大一些，门口挂着一个歪歪扭扭的招牌——临水居。
“掌柜的！来贵客了！”
老人冲着里面喊了一声。
一个穿着旗袍，身段窈窕的女人从门里走了出来。
她很年轻，脸上画着浓妆，但那妆容被水汽氤氲开，显得有些诡异。
尤其是她的嘴唇，涂得鲜红，像刚喝过血。
“哟，几位客官面生得很啊。”
她用一块手帕掩着嘴，笑盈盈地看着我们，目光在我们身上一一滑过。
“桂婶，有劳你了。”她对引路的老人说。
老人摆摆手，又看了我们一眼，转身没入了雾里。
“几位客舍，里面请吧。”
女掌柜侧过身，做了一个“请”的手势。
我们走进客栈。
里面比外面更潮湿，空气中弥漫着一股霉味。
大堂里摆着几张八仙桌，桌面上蒙着一层油腻。
“给我们三间房。”陈深直接开口。
“好嘞。”女掌柜应了一声，从柜台后面拿出三块锈迹斑斑的铜钥匙。
“二楼，天字一、二、三号。”
她把钥匙放在柜台上。
“敢问掌柜的，”赵小悦鼓起勇气，上前一步，“刚才那位大婶说的河神祭，到底是什么样的祭典啊？”
女掌柜正在拨算盘的手指停了下来。
她抬起头，那双画着浓重眼线的眼睛看着赵小悦，嘴角勾起。
“小妹妹，这可是我们镇子的大喜事。”
她的声音压得很低，带着一种说不出的蛊惑。
“每过十年，河神爷就要娶亲。镇上会抽签，选出一位最干净、最漂亮的姑娘，嫁给河神爷。”
赵小悦的脸瞬间白了。
“嫁……嫁给河神？怎么嫁？”
“当然是送到河里去呀。”
女掌柜说得轻描淡写，好像在说一件再平常不过的事情。
“姑娘被选上，是全家的荣耀。河神爷收了新娘，就会保佑我们龙门镇未来十年，风平浪静，不受水患之苦。”
“那不就是活人献祭吗？！”陆燃一拳砸在柜台上，发出“咚”的一声巨响。
女掌柜被吓了一跳，但她脸上的笑容没变。
“客官，话可不能这么说。”她慢条斯理地扶正被震歪的算盘，“这是我们镇子的传统，是规矩。”
“去你妈的规矩！”陆燃怒吼。
“陆燃！”
我出声制止他。
女掌柜的脸上，那“喜悦”的表演情绪丝毫未减。
但在我的感知里，就在陆燃发怒的那一刻，她心底的“恐惧”猛地翻涌了一下，随即又被强行压了下去。
整个客栈，甚至整个镇子的“恐惧”情绪，都像是被投入石子的水面，荡起了一圈圈涟漪。
这个镇子，怕的不是我们。
它们怕的是“规矩”被打破。
“我们累了，先上楼休息。”
我拿起柜台上的钥匙，递给陆燃和陈深。
“小妹妹，你也早点休息吧。”
女掌柜又看向赵小悦，她那鲜红的嘴唇咧开，露出白森森的牙齿。
“今年的抽签，就在后天。说不定啊……”
她掩着嘴，咯咯地笑了起来。
“……你也能沾上这份福气呢。”